MIA

MIA

Racconto breve - Short story

Italiano

«Almeeeeno tu nell’universo».

Chissà a chi pensava Mia Martini quando scrisse quella canzone.

Pensa essere quel TU che, nell’infinità dell’universo, tra stelle, pianeti e galassie, può fare così tanta differenza nella vita di un’altra persona.

«E tu vorresti esserlo per qualcun altro?»

Giovanni, accarezzandosi i baffi che crescevano sempre di più, stava parlando da solo. Gli capitava spesso e ogni volta temeva di farlo ad alta voce.

Alzò circospetto gli occhi dal PC, li posò prima sulla candela di fronte e poi intorno a sé: nessuno, dentro al bar, sembrava guardarlo con aria interrogativa. Per ora poteva sembrare una persona normale.

«Ma torniamo a noi», disse, ritornando al suo monologo. «Essere così importante per qualcuno? Forse lo sono stato, o lo sono ancora, senza nemmeno accorgermene. E magari è meglio così: massimo risultato con il minimo sforzo, come un calciatore che non si allena ma ha il talento dalla nascita».

Di nuovo il cielo, i pianeti, l’universo...

«Chissà se c’è qualcuno dall’altra parte, in un’altra galassia, che si sta ponendo la stessa domanda. Un me di Alpha Centauri, con una testa enorme e dei telescopi al posto degli occhi».

«Un espresso macchiato per lei».

Giovanni sobbalzò e, da Alpha Centauri, riatterrò di nuovo al tavolino. Riconobbe l’odore familiare del caffè e mise a fuoco un’umana di sesso femminile, sui trent’anni, con un sorriso di circostanza che però le donava parecchio, nell’atto di posare una tazzina davanti al suo naso.

«Gr-grazie», rispose Giovanni.

Si era scordato di averlo ordinato.

Diede il primo sorso e guardò il portatile davanti a sé, vedendo solo un insieme sconnesso di cartelle che popolavano il desktop. Come la città in cui sei cresciuto, dove conosci tutte le vie con i rispettivi nomi, ma, tornandoci anni dopo, realizzi, come in un’illuminazione, di non riconoscerla più.

Quello era il suo computer. Gli apparteneva, ma in quell’istante avrebbe potuto essere solo una parte dell’arredamento, su quel tavolino da molto prima che lui entrasse.

Diede un altro sorso.

Attorno a lui, il brusio degli altri clienti e delle loro dita sulla tastiera fungeva da colonna sonora, ma il compositore principale era un neonato che urlava il suo la-la-la, arrampicandosi ai vetri, sostenuto con le braccia dal padre.

«Lo fanno proprio bene, qua, l’espresso. E sanno anche scegliere le cameriere».

Sogghignando, Giovanni sperò davvero di non aver pensato ad alta voce. Si diede un piccolo schiaffetto sulla guancia, tra il reale e il metaforico, e decise di concentrarsi sul laptop.

Quando la «città delle cartelle sul desktop» cominciò ad assumere contorni familiari, si ricordò del motivo per cui era lì: mandare dei curriculum.

...Che però dovevano ancora essere scritti.

«Gli altri lavorano, mentre io lo cerco. Venendo qua mi mimetizzo. Visto da fuori, potrebbe sembrare che lavori anche io».

Voleva sentirsi parte di qualcosa, anche fosse una comunità di hipster in smart working.

Tra i trenta e i quaranta sembra che il tempo corra e il tuo fiato non regga il passo.

C’eri tu, a un angolo di vita, con tanti altri che, come te, lo conoscono come le loro tasche. Poi, a un certo punto, riapri gli occhi e sei da solo. Quell’angolo è lo stesso, ma diverso. Come te.

E ti rendi conto di non capirci più un cazzo.

«Vado in bagno e comincio», disse Giovanni, cercando allo stesso tempo di ingannare e convincere se stesso.

Si diresse verso la toilette facendo lo slalom tra borse, zaini e gambe che occupavano il poco spazio tra un tavolino e l’altro.

Quando fu dentro, cercò di prolungare il più possibile le operazioni: si lavò le mani con l’accuratezza di un coroner e le asciugò fino a eliminare anche l’ultima goccia d’acqua, con la dedizione di un amanuense dell’abbazia di Melk.

Doti che gli sarebbero servite più per i curriculum che per l’igiene.

Quando chiuse il rubinetto, calò improvvisamente uno strano silenzio, che divenne completo quando anche l’ultima goccia d’acqua sbatté sulla ceramica.

Dall’esterno non si udiva più nessun vociare, nessun cucchiaino muoversi nelle tazze. Anche il bebè sembrava essere diventato adulto in un secondo. Niente.

«Al giorno d’oggi i bar diventano biblioteche in un secondo?», pensò Giovanni, senza farci troppo caso.

Dopo aver esaminato nei dettagli la fine composizione floreale disegnata sul pavimento del bagno per un buon minuto, si arrese. Doveva uscire.

«Basta, ora basta! Vai a sederti e comincia con quei cazzo di curriculum!»

Questa volta parlò davvero ad alta voce, ma il bagno era vuoto.

Aprendo la porta, si rese conto di un improvviso calo di caffeina nel corpo. Aveva bisogno immediato di un cappuccino, sempre che ci fosse ancora una macchina del caffè, visto che nessun rumore ne rivelava l’esistenza.

«Ora vado al bancone, dico due parole alla cameriera, porto il cappuccino al tavolo e comincio. Con un po’ di energia in più si lavora meglio».

Mentre si ascoltava pensare, si disse che, se fosse stato suo fratello maggiore, si sarebbe preso a schiaffi.

Dopo il primo passo fuori dalla porta, però, si bloccò, confuso.

«What the fuck?», disse quasi urlando.

Dal bancone non c’era anima viva. Si girò e guardò in direzione del suo tavolo: nessuno, solo tanti laptop senza proprietario.

La prima cosa assurda che venne in mente a Giovanni fu una candid camera che aveva visto su YouTube, in cui tutti i clienti, d’accordo con l’organizzatore dello scherzo, a un certo punto uscivano contemporaneamente dal locale, lasciando le vittime interdette.

Oppure...

«Forse avranno evacuato il bar per un principio di incendio. Fosse così, la prossima volta che torno gli dico di comprare un allarme che si senta anche dal bagno. Non deve essere bello crepare arso dalle fiamme mentre stai pisciando».

Per ora non c’era una risposta.

C’era lui, solo dentro un bar diventato vuoto, improvvisamente, mentre era al bagno.

Doveva uscire.

Mentre infilava la giacca, si ricordò di non aver ancora pagato l’espresso.

«Che persona onesta che sono», disse, ridacchiando fra sé e sé. «Anche durante l’apocalisse mi preoccupo di pagare il mio caffè».

Giovanni avrebbe anche potuto andare da solo dietro al bancone, cercare il POS, pagare e auto-consegnarsi lo scontrino, ma nella vita da adulto occorre settare le proprie priorità.

Che erano sentire, ascoltare, scoprire. Aria...

Il bar dava sulla strada principale, per cui, anche nei giorni infrasettimanali come quel lunedì di settembre, c’era un certo traffico che quasi paralizzava il paese.

L’uscita autostradale si trovava esattamente in centro e i mezzi pesanti diretti verso il porto congestionavano la circolazione. Giovanni, su questo, amava scherzare, dicendo che il traffico era così fermo che avrebbe potuto incontrare se stesso di dieci anni prima in coda.

In quel momento, però, tutto era immobile.

E soprattutto muto: nessun clacson, nessun urlo. Regnava il silenzio assoluto.

Giovanni corse verso una Golf nera incolonnata tra le altre automobili. La scelse a caso e guardò all’interno dell’abitacolo: vuoto.

Si affacciò all’interno del veicolo davanti e poi si arrampicò fino a scorgere l’interno di un camion in fila.

Vuoto.

Stesso risultato: nessuna traccia dei conducenti. Solo una fila di auto incolonnate, senza più padrone, come i computer sui tavolini del bar.

Il panico è uno stato che si manifesta diversamente per ognuno di noi, facendo compiere, a volte, gesti assennati, altre volte semplicemente inconcepibili.

A Giovanni, in quel momento, venne in mente di aver dimenticato il computer al bar.

Correndo, col cuore che batteva forte, rientrò e si diresse al suo tavolo. Si sedette e provò a riflettere.

«Che cazzo è successo qui?»

La domanda era più un grido di aiuto. La urlò, augurandosi che questa volta qualcuno lo sentisse davvero e pensasse a quanto fosse strano: lui, quello che parlava da solo seduto al bar.

«Almeeeeno tu nell’univeeeerso...»

Giovanni si rese conto che la playlist era ricominciata da capo.

«Mia Martini parlava di me».

Ci si becca il 30 febbraio.

English version

“At leeeast you, in the univeeerse.”

I wonder who Mia Martini was thinking of when she wrote that song.

Imagine being that YOU who, in the infinite universe, among stars, planets and galaxies, can make such a difference in another person’s life.

“And would you want to be that person for someone else?”

Giovanni, stroking his ever-growing moustache, was talking to himself. It happened quite often, and every time he worried that he might be doing it out loud.

He cautiously lifted his eyes from the PC and looked first at the candle in front of him, then around the room. No one in the café seemed to be looking at him with a questioning expression. For now, he could still pass for a normal person.

“But let’s get back to us,” he said, returning to his monologue. “Being that important to someone? Maybe I have been, or maybe I still am, without even realizing it. And perhaps that’s for the best: maximum results with minimum effort, like a footballer who never trains but was born with talent.”

Once again, the sky, the planets, the universe...

“I wonder if there’s someone on the other side, in another galaxy, asking themselves the same question. A version of me from Alpha Centauri, with a huge head and telescopes instead of eyes.”

“An espresso macchiato for you.”

Giovanni jumped and, from Alpha Centauri, crash-landed back at his table. He recognized the familiar smell of coffee and brought into focus a female human, around thirty years old, wearing a polite smile that suited her rather well, as she set a small cup down in front of his nose.

“Th-thank you,” Giovanni replied.

He had forgotten that he had ordered it.

He took his first sip and looked at the laptop in front of him, seeing nothing but a jumbled collection of folders scattered across the desktop. Like the town where you grew up, where you know every street by name, only to return years later and realize, in a sudden flash of insight, that you no longer recognize it.

That was his computer. It belonged to him, yet in that moment it might just as well have been another piece of furniture, sitting on that table long before he had walked in.

He took another sip.

Around him, the murmur of the other customers and the tapping of their fingers on keyboards provided the soundtrack, but the lead composer was a newborn, screaming his la-la-la and climbing the glass windows, supported by his father’s arms.

“They really know how to make an espresso here. And they know how to choose their waitresses, too.”

Smirking, Giovanni sincerely hoped he hadn’t said that out loud. He gave himself a little slap on the cheek, half real, half metaphorical, and decided to focus on the laptop.

When the “city of desktop folders” began to take on familiar contours, he remembered why he was there: to send out some CVs.

...Which, however, he still had to write.

“Other people are working while I’m looking for work. By coming here, I blend in. From the outside, it might look like I’m working too.”

He wanted to feel part of something, even if it was a community of hipsters working remotely.

Somewhere between thirty and forty, time seems to speed up, and you find yourself unable to keep pace.

There you were, at a crossroads in your life, alongside so many others who, like you, knew the place like the back of their hands. Then, at some point, you open your eyes again and you’re alone. The crossroads are the same, yet different. Just like you.

And you realize you don’t understand a fucking thing anymore.

“I’ll go to the bathroom and get started,” Giovanni said, trying both to deceive himself and to convince himself at the same time.

He headed towards the restroom, slaloming between bags, backpacks and legs occupying the little space between one table and the next.

Once inside, he tried to make the whole business last as long as possible. He washed his hands with the meticulousness of a coroner and dried them until not a single drop of water remained, with the dedication of a medieval scribe at Melk Abbey.

Skills that would have served him better when writing CVs than when washing his hands.

As he turned off the tap, a strange silence suddenly descended. It became complete when the very last drop of water struck the ceramic sink.

From outside, there was no longer any chatter, no teaspoons clinking against cups. Even the baby seemed to have grown into an adult in a single second. Nothing.

“Do cafés turn into libraries in a second these days?” Giovanni thought, without giving it much importance.

After spending a good minute examining the intricate floral pattern painted on the bathroom floor, he gave up. He had to go out.

“That’s it. Enough! Go sit down and get started on those fucking CVs!”

This time he really spoke out loud, but the bathroom was empty.

As he opened the door, he realized his caffeine levels had suddenly dropped. He desperately needed a cappuccino, assuming there was still a coffee machine somewhere, since no sound gave away its existence.

“Now I’ll go to the counter, have a little chat with the waitress, bring the cappuccino back to the table and get started. You work better with a little extra energy.”

As he listened to his own thoughts, he told himself that if he were his own older brother, he would slap himself silly.

But after taking his first step outside the door, he froze, confused.

“What the fuck?” he said, almost shouting.

There wasn’t a soul behind the counter. He turned and looked towards his table: nobody, just a bunch of ownerless laptops.

The first absurd explanation that came to Giovanni’s mind was a hidden-camera prank he had seen on YouTube, in which all the customers, in on the joke with the organizer, suddenly left the place at the same time, leaving their unsuspecting victims dumbfounded.

Or...

“Maybe they evacuated the café because of a possible fire. If that’s the case, next time I come here I’ll tell them to buy an alarm loud enough to be heard in the bathroom. It can’t be nice to burn to death while you’re taking a piss.”

For now, there was no answer.

There was only him, alone inside a café that had suddenly become empty while he was in the bathroom.

He had to get out.

As he put on his jacket, he remembered that he still hadn’t paid for his espresso.

“What an honest person I am,” he said, chuckling to himself. “Even during the apocalypse, I worry about paying for my coffee.”

Giovanni could have gone behind the counter by himself, looked for the card machine, paid and printed his own receipt. But in adult life, you have to set your priorities.

Which were to feel, to listen, to discover. Air...

The café opened onto the main road, so even on weekdays, like that Monday in September, traffic could get so bad that it practically brought the town to a standstill.

The motorway exit was right in the town centre, and heavy vehicles heading for the port clogged up the roads. Giovanni liked to joke about it, saying the traffic was so stationary he could run into his own self from ten years earlier in the queue.

At that moment, however, everything was motionless.

And, above all, silent: no horns, no shouting. Absolute silence reigned.

Giovanni ran towards a black Golf stuck in a line of cars. He chose one at random and looked inside: empty.

He peered into the vehicle in front, then climbed up until he could see inside a truck waiting in the queue.

Empty.

The same result: not a single driver in sight. Just a line of cars with no owners, like the computers on the café tables.

Panic manifests itself differently in each of us, sometimes making us do sensible things, and other times things that are simply inconceivable.

At that moment, Giovanni realized he had left his computer in the café.

He ran back inside, his heart pounding, and headed straight for his table. He sat down and tried to think.

“What the fuck happened here?”

The question was more of a cry for help. He shouted it, hoping that this time someone would actually hear him and realize how strange it was: him, the guy who talked to himself while sitting in a café.

“At leeeast you, in the univeeerse...”

Giovanni realized the playlist had started all over again.

“Mia Martini was singing about me.”

See you the 30th of February.